水煮百年读者Q群:297239336

水煮百年 - 打捞麻辣鲜活的历史细节

首页 > 自由谈 > 正文

水煮日报第346期:老兵黄仁宇眼中的蒋介石

自由谈 | 2016-03-17 17:49:00 | 作者:水煮百年网 | 编辑:lastVallin
分享:
字号: T T T
1.到越南买布做军服的国军
1941年,著名历史学家黄仁宇,那时候22岁,是第14师的一名小小排长,他没有布鞋可穿,没有袜子,只能光脚穿草鞋,吃的是如石块一样的玉米,和水吞下去。最恼火的是,因为剧烈的通货膨胀,军政部的军服款项常常无法买齐全师所需的衣服,所以黄仁宇所在第14师的师长,不得不让军需官偷渡去越南,买来白布染色制成军服在中国出了名的历史学家当中,黄仁宇是唯一一个进大学以前有过漫长的,非学院生涯的人士。在抗战时做过中国步兵参谋,在云南那种瘴气密布的丛林里作战,亲眼见中国的西部是如何的荒僻落后,才能写出《万历十五年》、《赫逊河畔谈历史》、《我的大历史观》《黄河青山》等书。

 和何炳棣这样的学院派精英相比,黄仁宇既没有读过西南联大,也没有一帆风顺的去哥伦比亚攻读历史系博士。黄仁宇靠半工半读才在密歇根大学完成博士论文《明代的漕运》。何炳棣以“扎硬寨、打死仗”的刚猛作风写出了数篇英文论文,博得了外国学界的认可,知交冠盖满京华,国内的老师是钱端升、张奚若、潘光旦、闻一多、冯友兰、陈寅恪……在美国学界的好友名声斐然:费正清、杨振宁、李政道、杨联陞、邹谠、余英时、胡适……,何炳棣当时亦为中美两国政要的座上宾。黄仁宇却始终郁郁不得志,甚至提前退休,《万历十五年》一开始难以发表,被认为不是学术作品。但何炳棣的论文始终还是论文,而黄仁宇的《万历十五年》最后在中国刮起了旋风。

2.中国军队的善良
黄仁宇在《关系千万重》说有一日傍晚,他巡视至沿海一小镇,闻及七十一军之连长已与日军尉级军官镇中小饮,果然倚候不久,四人带醉踯躅返队。此时日军为战俘,其装备齐整,国军为战胜者而衣服褴褛。中国军人即辩说:“报告贵参谋:人家打了败仗,亡了国,实在可怜啦!我不过带他们吃一顿饭。叫他们散散心,也没有旁的啦!”

黄仁宇接下去继续说,有一位友人在纽约《世界日报》回忆,曾在抗战胜利后见到日军宪兵队尉级军官。因为日本宪兵平日为非作歹,终战后这些军官成日被居民痛打,但日军部队受有冈村命令不得回手,以致每日脸部打肿,仍奉行命令如故。所以黄仁宇说“事在两难之间;不为华北无辜受害之民众伸冤固为心忍,若兹后仍将冈村宁次判罪处刑亦不近人情。”

3.尖酸刻薄的史迪威
黄仁宇评价史迪威,他说史迪威在日本投降后到东京横滨,写信给夫人,形容“这些獠牙的私生子,以后住在木片锡条篷盖之下,种葱度日,令人幸灾乐祸的愉快”,他又形容在密苏里战舰接受日本投降的各国军事人员,除了中美两国,英国代表是红色肥饺子,澳洲代表是香肠,加拿大代表好像是靠女人吃饭的男人.....黄仁宇说史迪威不会无缘无故的被称为“尖酸刻薄的约瑟夫”

史迪威与中国的误解也很多,他瞧不上国民政府,但当时中国社会尚未全面完成现代化的程序,他不能体谅中国的实际情况。当社会内部尤其是下层各因素不能公平自主交换,而蒋介石只能耳提面命补充组织力的不足,比如中央大学的学生吵嚷伙食不好,他自己出面与师生聚餐,但史迪威蔑视蒋自任四川省主席,认为他独裁专断,却忽视了中国高层自军阀时代以来的纷争乱象,地方势力时时有武装割据的可能,黄仁宇说蒋介石苦心孤诣的勉强凑成了这样的高层机构,应对抗战。

作战期间,日军至少有三次机会可以彻底解决中国,均因国际关系及全球战略剧变而作罢。1943年蒋介石尚在其日记中提出,他已可能无法完成“上帝所赋予之使命”。即直至1944年犹在自身嘱勉,切勿存“一死报国之念”,可见得此念已涌上他的心头。

4.中国犹如洋葱
抗战胜利后,黄仁宇奉派出国留学。当时美国新闻界对国民政府颇多鞭笞,白修德的新书在美国销售四十五万册,将中国说得一无是处,尤其攻击中国军队。当胡宗南的军队占领延安,影像传来,美国人眼中只是一片窑洞,贫穷而落后。当时参谋大学的美国同学,因此不解的问“黄,你们究竟在打什么(内战)!”一般美国人总以为美国介入二战就是在“拯救中国人”,而战后中国仍旧是西方之赘疣,不免厌恶,总希望美国政府退出中国的漩涡。只有《纽约时报》编辑说中国犹如洋葱,一层拨开还有一层。背景之外亦有背景,只看表面很难了解。

1945年后中国的内战仍是个易令人动容的题目,但仍被说成军人逞凶人民涂炭。黄仁宇这样的军人在美国穿着中国军装被外国人瞧不起,薪水又不足以成家立业,还被人唾弃,同僚描绘更为寒心“我们在前线拼命,有人被打死了,报升一个团长还被驳回。你们倒在后方反饥饿反内战的鸟劲!”

5.《三国演义》一般的人物
从北伐到抗战这一阶段,国民党不得不重新再次整合中国的高层社会,并重新塑造一个现代的军队,蒋家军虽然以“黄埔系”为核心,也还收容了地方的杂牌军阀部队。军队整合力度极大,如驻印军新第二十二师由杜聿明的第五军抽调,新三十八师孙立人部队原来是财政部的税警团,新第三十师却是由四川第二十五兵团扩充。但史迪威认为第三十师作战不力,竟然自作主张,要师长胡素撤职,限期离开缅甸战场,此事引起重庆方面的强烈反感和摩擦。

此后,史迪威自说自话,不知觉已形成“新洋将史家系统”,如果不是蒋介石坚持要免去他的职位,黄仁宇说史造成的后果无法度测!旧时体制已经崩溃,而新体制尚未完成,中国当时的情况,可以比作历史上的南北朝,而许多人物的举动,竟然与《三国演义》类似。

6.贪污无能的无奈
黄仁宇说,国军将领“贪污无能”的事例,固然有之,但终究还是国家缺乏足够的资源支持三百多个师。黄仁宇这样的下级军官,月薪一再调整,最多值美金三块五块,在南京还能有公务员待遇,大米五斗,布料一段,有时竟只得香烟一条,酱油若干。高级将领既要维持其社会地位,又要周济贫病部下,不得不控制部分钱财物资。到了内战尾声,新闻指责前方将领使用飞机到后方购买物资,可能确有其事,当时物价腾贵,不这样做的话,就不能保存纸币实力。

图为胡宗南的军队攻进延安后,部队安排为当地老百姓免费看病。这个地方就在南关街国军警备司令部大门口处。图右站立者问老百姓,免费看病好不好?坐在前边的老者说,边区时期老百姓治病也不出钱,住院治疗中吃饭还不收钱。因此国军“收买人心”的作为看来收效有限。


7.美军混乱的援助
美国白皮书,称装备国军三十六个师,历年也耗费美金两百亿,但据参与接受美军物资的刘德星少将说,这并非是由计划按比例的供应,不算估价溢价情形,而美军提供的物资庞杂混乱,如就是弃置在太平洋群岛的物资,这里弹药一堆,那里奶粉香烟若干,连前往东北参战的国军,所穿制服鞋靴不合规格,多余装备无从转运,其他战场的野炮营只有炮弹五百发,部队长不敢用,最后连炮带弹都被缴获。黄仁宇说这些真实的细节,却不被提出,令人知其然不知其所以然。

黄仁宇说,抗战结束后,国民政府原计划接受大量外援,将城市及沿海经济力量辐射到乡村,但是这一涉及的范围太大,在大陆这样广阔地域,等于美国国民平白供应中国国家支出数十年,而且还需长期派兵驻华,稳定情势,所以杜鲁门以及马歇尔的不介入方针,并非短浅眼光,而是对美国自身利益的考虑。但此后这样的政策在台湾实行,终于成功。但当初中国经济输血毫无着落,而白修德在《雷声之后中国》说“中国若不改组,只有灭亡。”图为美LIFE杂志所摄“内战时期”的国军士兵。

8.虔诚与冒险
黄仁宇在台湾“中央军校”的同学,曾激烈指责他直呼其名蒋介石,说应该称呼他蒋校长。但黄仁宇认为,蒋介石在日记写道“人生实一大冒险,无此冒险性,既无人生矣!”,这已与传统圣贤观点不同,在南京失陷后,他让德国大使陶德曼介入调停,斡旋奔走,同时在日记中写道“为缓兵计,不得不如此”,这绝非书呆子眼中的圣贤。

一般西方人以及激进派认为蒋氏是欺世盗名之徒,黄仁宇并不赞同,他说,以他几次亲眼所见蒋介石在军校和军队讲话,以蒋的表情而言,相信他的虔诚。蒋介石在日记中写“川民最痛苦而工作最残忍者,即背长江上滩与提大锥凿石,令人目睹耳闻,悲伤难忍!”

9.校长的口音
当黄仁宇回忆他在军校的生活,他说当时校长(蒋介石)来临,带他们读“党员守则”,“军人读训”,当时每个人严肃正经,一字一句读入肺腑,有人在战场捐躯,必然也受此感召,可是军校学生晚上熄灯后,常在宿舍里聊天,居然拿蒋校长的浙江口音开玩笑,“服从为负责之本”,他读来有如“屋层外无炸资崩”。虽然这些学生顽皮模仿,但并未否定长官的训诫,因此区队长们也就并未出言阻止。

蒋之侍从官说“假如蒋当日为权位私利,接受广田三原则,保全半壁江山,结日剿赤,则抗战如何能爆发?即使二战爆发,中国以日本附属国介入战争,又如何有后来之国际地位?蒋介石为民族大义极力抗日,而日军之战力全力集中于国军。足证蒋仍旧是维护中华民族尊严之英雄。”


10.潜水艇一般的意志
军校学生们对长官的尊敬之心并不因为玩笑话而减退。很多年以后,黄仁宇想到蒋介石当时所面临的压力,非常人能够内外承担,蒋介石在日记中写道“上帝既能拯余出此万恶绝险之境,自能拯救余四万万生灵于涂炭之中也,惟祈上帝赦免余之罪恶,而使余国家民族即脱离压迫实现独立耳”,黄仁宇看到蒋氏在日记中不断关照和内心锻炼他自己,犹如潜水艇每日浮出水面,使得柴油机发动机充足电池一般,可见蒋所持的王阳明信仰,及抗战必胜,建国必成的信念,有极强的意志支撑。黄仁宇说“我没有心肠责备他,只有更深切地同情。”

抗战虽然胜利,但1945年世界上几件大事,决定了中国不幸的未来。三巨头在雅尔塔的密约,决定出卖中国的利益,苏俄必将违背诺言,而美国并未承诺保证。对于蒋来说,那一年亦是他痛苦之时,当日国民胜利欢腾,被攫取胜利之阴影已袭来。 


Tab标签:
推荐文章
热文
返回顶部