水煮百年读者Q群:297239336

水煮百年 - 打捞麻辣鲜活的历史细节

首页 > 天下 > 文化 > 正文

读书之旅: 深切了解储安平

文化 | 2013-07-10 11:44:00 | 作者:水煮百年网 | 编辑:陈贰飘
分享:
字号: T T T


最早知道储安平,是通过八十年代末风行的《储安平与“党天下”》一书。人们对储安平产生兴趣,很大程度上因为他在40年代后期直言无忌地说过:在国民党统治下,自由是一个“多或少”的问题,如中共执政,可能变成“有或无”。历史的发展似乎应验了他的“预见”?另外,划为“大右派”后的“失踪”,也为他增添了悬念、甚至传奇色彩。
  
我们现在了解到,40年代后期持与储安平类似看法的不乏其人。虽然毛泽东《论联合政府》郑重许诺:“中国在整个新民主主义制度期间,不可能、因此就不应该是一个阶级专政和一党独占政府机构的制度。”出于可以理解的原因,许多自由派知识分子仍忧心忡忡。我们可以举胡适为例子。1949年1月,胡适飞出被包围的北平后,对国民政府外交次长叶公超说:“我们这样的自由主义分子之所以还依旧彻底追随你们这种人,唯一的原因就是在你们的统治下,我们至少还能享受沉默的自由。”——当然,更多人选择了“留下”,他们的心情很复杂。
  
储安平的心情同样复杂。“国民党的腐败的统治是‘共产党之母’”,这一点他早就看清了。但深受费边社民主社会主义思想影响的他不赞成非此即彼。“自由思想是重理性的,必须在理性上有修养,始能接受自由主义的熏陶。情感泛滥的结果是趋于极点,不是极点的右就是极点的左。”基于此,抗战胜利以后他创办《客观》、《观察》,力求超越国共对立、无所偏倚,既不做官、也不投机,真正“替国家培养一点自由思想的种子”。他的努力在当时自然是“两面不讨好”,但在“相逢一笑泯恩仇”的今天自有弥足珍贵的价值。
  
值得注意的是,1949年10月《观察》一复刊,储安平就对先前所持的“温情改良主义”“勇敢地毫无保留地给自己以无情的批评”,表示拥护“知识分子的思想改造”。这“弯子”是否转得太大并且太快?想一想可以理解。“今天中国的人民,在黑暗中熬忍多时,终于等到天亮,对于新成立的政府,是一片赤心,爱护支持;但是同时,对于新成立的政府,也就必然怀有很高的期望。”基于前者,于是有了50年代的旅行通讯《新疆新面貌》,歌颂“解放以后,全国就像久阴初晴的原野一样,到处阳光焕发,生意蒸长。”。基于后者,1957年他“跳将”出来:“最近大家对小和尚提了不少意见,但对老和尚没有人提意见。我现在想举一个例子,向毛主席和周总理提些意见……。”时代变了,储安平仍旧是储安平:“我们在感情上尽管热烈,但是在理智上还是需要冷静”,书生本色不变。
  
最近新出的《储安平文集》有助于我们更深切地了解储安平。储曾留学英国,亲炙英美自由主义沐浴。抗战最艰难的岁月,他写成《英国采风录》一书,向国民介绍英国社会生活及民主制度。“近世各国,论社会的公道,当无有过于英国。”“公道”纯为理性的产物,克伦威尔用剑、密尔顿用笔所极力维护。“民主政治本来就是一种理性政治。……在君主时代,只要有一个人(君主)开明讲理,也会政治清明,民安国治。但在民主时代,则非人人或大多数人能善用其理性不可,否则即难望有合理的上轨道的政治。”……这些议论,半个世纪后我们仍然感到深刻。
  
另外,储安平“失踪”后怎么了?《文集》似乎也为我们做了提示。储安平襁褓失牯,自云忧郁象河流一样从心头漫过,对生命常有“空洞之感”。20 多岁时写出小说《无名》:主人公是一位和尚,也曾“自信意志是铁打的”,却挡不住理想的幻灭。“几十年的时间将我慢慢的冲,冲,现在将我冲在这座八达岭上,于是我便这样的住在这八达庙里,这八达庙里住着这样一个我。”
  
“普天之下,莫非王土。率土之滨,莫非王臣。”我们难以逃避那严酷现实。然而,只要人间有一个不羁的灵魂,就合该有一块无染的“净土”。起码,我是这样念想的。

延伸阅读:

Tab标签: 储安平 国民党 右派
推荐文章
热文
返回顶部