水煮百年读者Q群:297239336

水煮百年 - 打捞麻辣鲜活的历史细节

首页 > 天下 > 文化 > 正文

名人非圣人:冰心与林徽因的恩怨纠葛

文化 | 2013-12-20 10:39:00 | 作者:水煮百年网 | 编辑:刘乐群
分享:
字号: T T T

早年,冰心(左)与林徽因(右)等人曾一同郊外野炊的合影。



晚年冰心曾公开赞美林徽因,说她“文如其人”。但事实上,现实生活中的冰心与林徽因长期处于相互诋毁和误解的冷战状态。冰心早年曾写小说《我们太太的客厅》影射生活中的林徽因;林徽因在写给友人的信中,也对冰心应宋美龄之邀到重庆工作大加嘲讽。

1987年,晚年冰心在《入世才人灿若花》中列举五四以来著名女作家,其中公开赞美林徽因说:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”而在事实上,早年冰心和比自己年轻4岁的林徽因之间,曾经有过一些纠缠不清的是非恩怨。

冰心的《我们太太的客厅》

1933年9月23日,杨振声、沈从文从清华研究院教授吴宓手中接编天津《大公报》文学副刊,更名为文艺副刊出版第一期。同年10月17日,冰心写作完成短篇小说《我们太太的客厅》,随后发表于《大公报》文艺副刊。对于冰心与林徽因的关系,李健吾回忆,“我记起她(林徽因)亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平,她带了一坛又陈又香的山西醋,立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友,同时又是仇敌。”

据韩石山《碧海蓝天林徽因》一文考证,小说中不如十年前“二九年华”的“美”太太,对应的是出生于1904年的林徽因。太太的女儿彬彬,对应的是出生于1929年,时年5岁的梁再冰。

“约有四十上下年纪,两道短须,春风满面”的文学教授,对应的是1891年出生的北大文学院院长胡适。

“一个瘦瘦高高的人,深目高额,两肩下垂,脸色微黄,不认得他的人,总以为是个烟鬼”的哲学家,对应的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。

“很年轻,身材魁伟,圆圆的脸,露着笑容”的政治学者,对应的是1900年出生,25岁便做了清华大学政治学教授的钱端升。

“一个美国所谓之艺术家,一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国,舍不得走,便自己耽搁下来了”的柯露西,对应的是1932年与费正清在北京结婚的费慰梅。

,

“头发光溜溜的两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生的一个‘女人的男子’”的“白袷临风,天然瘦削”的诗人,对应的是已经因飞机失事而遇难的徐志摩。他与林徽因一见面,便“微俯着身,捧着我们太太的指尖,轻轻的亲了一下,说:‘太太,无论哪时看见你,都如同看一片光明的云彩……’”

“不是一个圆头大腹的商人,却是一个温蔼清癯的绅士”的丈夫,对应的是在营造学社任职,以“梁思成林徽因建筑事务所”名义在北京挂牌营业的梁思成。

按照韩石山的说法,这些都不算什么,即便是影射,也还在可容忍范围之内。可怕的是,小说中竟然不顾时人最为避讳的家庭隐私,一再暗示林徽因是庶出,即是小老婆生养的。林长民有妻叶氏,不生育,娶妾何雪媛,为浙江嘉兴一小作坊主的幼女,生林徽因,又生一女一子,均夭亡。徽因8岁时,林长民又娶妾程桂林,先后生有一女四子。

娥眉善妒

撇开半真半假的《我们太太的客厅》不论,现实生活中的冰心与林徽因,也长期处于相互诋毁误解的冷战状态。

1931年11月25日,也就是徐志摩遇难的第六天,冰心在写给梁实秋的书信中表白说:“人死了什么话都太晚,……我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是‘女人误他?’还是‘他误女人?’也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”

令冰心料想不到的是,徐志摩生前写给陆小曼的一封家书,似乎印证了她的不实之辞。1928年12月梁启超病重,徐志摩从上海赶到北平看望,其间曾到清华大学拜访罗家伦、张彭春等人,“晚归路过燕京,见到冰心女士,承蒙不弃,声声志摩,颇非前此冷傲,异哉。”

到了1992年6月18日,中国作协的张树英、舒乙登门拜访冰心,咨询王国藩起诉《穷棒子王国》作者古鉴兹侵犯名誉权一案,冰心在谈话中有意无意地承认了自己曾经利用小说进行影射的历史事实:“《太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实是陆小曼,客厅里挂的全是他的照片。”

其实林徽因同样没有免除传统女性娥眉善妒的陋习。她在1940年写给费正清、费慰梅夫妇的书信中写道:“但是朋友‘IcyH eart’却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了),她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息!”

这封英文信后来由林徽因的儿子梁从诫翻译为中文,收入《林徽因文集》。另据冰心1947年4月发表在日本《主妇之友》杂志的《我所见到的蒋夫人》一文介绍,她与当年的第一夫人宋美龄是先后在美国威尔斯利女子学院留学的校友。1940年夏天,宋美龄以校友名义邀请冰心、吴文藻夫妇到重庆参加抗战工作,冰心夫妇的人生轨道和家庭命运由此改变。同年11月,在宋美龄的周密安排下,冰心、吴文藻夫妇与三个孩子还有保姆富奶奶,从云南乘坐飞机直飞重庆,包括冰心睡惯的一张席梦思大床垫的全部行李家具,由一辆大卡车拉走。吴文藻随后出任国防最高委员会参事室参事,冰心出任妇女指导委员会的文化事业部部长。

实事求是地说,在抗日战争最为艰苦的1940年前后,冰心、吴文藻夫妇应蒋介石及其夫人宋美龄的邀请为国效力,本身就是正直爱国的表现。借用出任中国驻美国大使的前辈学者胡适的话说,“现在国家是战时,战时政府对我的征调,我不敢推辞”。林徽因对于冰心夫妇“飞往重庆去做官”的诋毁误解,主要是出于女性之间娥眉善妒的争风吃醋。

,

同样是女性作家娥眉善妒的例子,年青一代的张爱玲、苏青,对于当年高踞于正统文坛之上充当妇女指导委员会文化事业部部长的冰心另有非议。1945年4月,张爱玲在《天地》月刊第19期刊登《我看苏青》一文,其中写道:“如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

苏青在投桃报李赞美张爱玲的同时,同样也对冰心进行讽刺以至于人身攻击:“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”

晚年冰心的选择性记忆

种种迹象表明,冰心在与宋美龄、蒋介石夫妇建立亲密关系的同时,也与共产党方面的周恩来等人建立了秘密联系。对于前者,冰心晚年基于她政治正确的处世格调和女性智慧,采取的是遮蔽隐瞒的态度;对于后者,她所采取的却是引以为傲并且刻意炫耀的另一种态度。

据冰心写作于1991年的《周恩来总理———我所敬仰的伟大的共产党员》一文,“1941年春天,我在重庆的中华全国文艺界抗敌协会的欢迎会上,第一次幸福地见到了周总理。这次集会是欢迎从外地来到重庆的文艺工作者的。”作为该文的结束语,冰心写道:“周恩来总理是我国20世纪的十亿人民心目中的第一位完人!”

与这句选择性的赞美话语形成鲜明对比的,是冰心1948年在日文访谈录《闻名于世的女杰·我眼中的宋美龄女士》中高调表述的另外一句话:“(宋美龄女士)是集各种各样的特点于一身的女人。”

1999年2月28日,冰心在北京医院逝世,享年99岁。这位担任过中国民主促进会中央名誉主席、中国文联副主席、中国作家协会名誉主席、中国翻译工作者协会名誉理事等多项职务的世纪老人,被赞誉为“二十世纪中国杰出的文学大师,忠诚的爱国主义者,著名的社会活动家,中国共产党的亲密朋友”,享受到了党和国家最高规格的葬礼哀荣。


阅读延伸
推荐文章
热文
返回顶部