水煮百年读者Q群:297239336

水煮百年 - 打捞麻辣鲜活的历史细节

首页 > 天下 > 文化 > 正文

高尔泰:宽容和妥协是强者的特权

文化 | 2014-01-21 15:47:00 | 作者:水煮百年网 | 编辑:刘乐水
分享:
字号: T T T

高尔泰夫妇合影

 

高尔泰先生自1993年离开中国大陆赴美后,一直音稀讯少。他是画家,离开大陆时已61岁。他的大半部分人生已过完,并写进《寻找家园》。新作《草色连云》写的是他在美国的生活经历。

他的前半生在各种“运动”里颠簸:23岁,因发表《论美》被打成右派送往夹边沟劳改;28岁,劳改结束到敦煌文物研究所从事绘画研究;32岁时遇“文化大革命”,在边陲之地又成“揪斗分子”,挨斗6年,再被送往“五七干校”劳动5年;43岁时终获自由身,调至兰州大学哲学系任教授,却迎头赶上80年代反自由化,被人告状,业已考上南开大学的女儿被取消入学资格,发疯,几年后失踪,尸体在树林里被找到。90年代,他离开大陆,故事没有结束。

高尔泰携夫人浦小雨落脚在洛杉矶,举目无亲,四顾茫然,得台湾星云上人慈悲,邀请他们到洛杉矶某寺庙画禅画,以劳谋薪,得以暂住两年。他与夫人住在山间寺庙里作画,与外界接触甚少,但还是看到了美国。高尔泰对此处年轻人的发型啧啧称奇——青少年的鸡冠头,即把头剃光,只留前额到颈椎寸把宽的一条,甚至还可染成五颜六色,如彩虹;还有钉子头:尺把长的黑发,分小股塑成锥形,向顶上、脑后和左右四面辐射成刺猬状。他好奇是不是门框稍窄,年轻人就进不去了。他与夫人伫立纽约街头,频频侧目,那些三五成群坐着抽烟、弹吉他的朋克,发型之怪胜于种族肤色之别。

美国的生活对高尔泰而言,由惊讶开始,然后回到日常,再至孤寂。20年间,他与夫人辗转美国各寺庙,以画禅画为生,偶尔也接受大学邀请,教授课程。他的画作偶有获奖,《寻找家园》在多国出版,生活不算困顿,但也需为生计打算。初到美国时,哈佛邀请高尔泰访问,友人劝:“年薪两万,扣除食宿费用,所剩无几,何况只有两年。不如到庙里画画,先打个生活底子实在。”画画之余,高尔泰与夫人闭门不出。

他们现定居拉斯维加斯,高尔泰写:“我这辈子,和沙漠有缘。青年夹边沟,中年敦煌,晚年拉斯维加斯。拉城是沙漠中的华都。就精神生活而言,单一唯物一如城外风景。”闲时他鲜少待客,怕应酬,也不写信,昔日的朋友都疏远了,远离旧人,远离中国,生活冷清。

他唯一一次再度回到风暴中心是4年前,建筑学家萧默称《寻找家园》中“文革”旧事不可信,并说“高尔泰是一头被追猎的狼,同时也是一头追猎着的狼。”他谴责高尔泰只写被纠斗,而选择性遗漏自己的举报。例如高尔泰就曾举报过他收听敌台,并出卖某位美术教师,导致其自杀。高尔泰撰文回应,并将此文收入《草色连云》。他承认自己曾举报萧默,但事后向其坦白。至于出卖和导致他人自杀,他不知情,属无中生有。高指出萧文中的时间与事实错误,追问为何要扭曲。双方各执一词,争论就此搁置。

,
高尔泰愤怒,他辩解,但不为自证清白。他写:“高压下检讨认错鞠躬请罪,我什么丑没出过!画了那么多“歌德画”,我什么脸没丢过!……我早就不像人样。敢不谦卑?敢论清白?”不证清白,但不等于愿意被抹黑。萧默在文章最后说希望再见高尔泰一面,抛掉过去所有恩怨,倾心地再谈一谈。高尔泰冷嘲,“双手捧心的后面,有比抹黑更深的东西。”

他这辈子不打算再见萧默,也不打算回中国。

初到美国时,他曾诧异此地宗教如此繁荣。不断有牧师或佛教徒传教,让他皈依耶和华或佛祖。他尝试过去教堂,听布道,唱“阿里路亚赞美你”,也跟着神父望过弥撒,上面念一句,他念一句。可是这些都让他想起唱《东方红》、念“红宝书”的日子。特别是佛教的“三皈依五戒”仪式,千余人跟着扩音器的指示忽而唱忽而拜一再重复,和当年的“三忠于四无限”的体验类似。宗教中对异端的裁判阉割了高尔泰信仰宗教的能力。

拉斯维加斯城外的沙漠与高尔泰曾居住的夹边沟和敦煌很像,都长着麻黄、骆驼刺、仙人掌或芨芨草,植物在连天砂石中显得渺小、惨淡。现在,高尔泰已80岁了,余生可能都在沙漠边的这座城市里度过。他大半生在“运动”中颠沛,余生又在美国流离。他是受害者,但无人向他道歉。高尔泰也不打算原谅,他说:“宽容和妥协是强者特权,弱者如我辈,一无所有,不是可以学来的。”

即便有人道歉,可这些受害者在哪里呢?我看不出受害者缺席的道歉有何意义。你大可叩问死者,看尸体是否愿为歉意点头;你大可为受害者失去的时间和忍受的痛苦嚎哭,看它们是否能被抹去重来。

若答案是否定、若受害者缺席,道歉真的没有用。
 
延伸阅读
推荐文章
热文
返回顶部