水煮百年读者Q群:297239336

水煮百年 - 打捞麻辣鲜活的历史细节

首页 > 天下 > 文化 > 正文

禁书年代的阅读

文化 | 2014-10-23 23:53:00 | 作者:水煮百年网 | 编辑:leejing
分享:
字号: T T T

《民主德国的秘密读者》是一本关于禁书的书,记录了一个特定时代的特殊的公众记忆。本书的写作源自一个有趣的缘由:2007年,莱比锡文化馆举行了一个名为“民主德国的秘密读者”的研讨会,与会的来宾讲述了自己在东德时期亲身经历过的地下阅读体验。这使得本书更具有实录性,也更像是一部有关禁书时代的口述社会史。

1945年,随着世界性反法西斯战争的最后胜利,纳粹德国也彻底宣告灭亡。苏美两国分踞东、西柏林,硬生生地将德国一分为二。从此,欧洲的版图上诞生了两个处于不同意识形态、相互对峙的新国家——民主德国和联邦德国。其后,在老大哥苏联的教化之下,为了维护社会主义专政的稳固地位,保护社会主义的纯洁性不被西方颓废文化所污染、所腐化,民主德国政府采取了一系列严苛的文化审查措施,以期从源头上禁止西方书籍流入东德。

尽管1949年的东德宪法就曾宣称,在民主德国“不进行新闻审查”。但事实证明,这只不过是一个赤裸裸的谎言:审查制度不是没有,而是极为严苛;审查力度不是太小,而是超乎我们的想象。如书中所说,在当时的东德,“(文化审查)不是统治集团的独角戏,而是一个全社会的工程。”文化审查制度不仅渗透到与书籍相关的领域,而且已经进入了普通人的生活,几乎可以说是“草木皆兵”,到了无孔不入的程度,叫人防不胜防。从档案卷宗、图书馆、旧书交易,再到海关,每一处都“形成了各种为秘密读者带来挑战的审查机关,无形中砌起了国家文学政策这道看不见的墙”。这道由政治壁垒组成的无形高墙为当时的东德制造出一片净土,将西方文化经典与现代学术交流,连同畅销小说、文化糟粕一起屏蔽于高墙之外。

早在1946年,东德国民教育中央管理局就公布了一份长达526页的“筛除书单”。其后,随着控制力度的增强,名单逐年增加,截止1952年,已经厚达785页,足以囊括从乔伊斯到弗洛伊德、从君特.格拉斯到贝克特等西方主要作家、思想家的作品。另外也包括一些存在政治问题的东欧、苏联作家的作品,比如,帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、《癌症病房》等。出于将人民“从西方当权者罪恶的阴谋诡计中拯救出来”的目的,书单里除了收录上述“敏感又棘手”的“毒草”之外,同时也包括一些以普通人阅读趣味为主的消遣读物,诸如娱乐、时尚、八卦刊物以及各类谋杀时间的通俗小说。

纵观书单,我们不难发现一个事实:不管是像《1984》这样有太深政治指涉的“毒草”,还是像八卦报纸、时尚杂志一类阅过即弃的休闲读物,虽然形式上截然不同,但实质上都有一个共同的尴尬属性,即它们都是来自于大墙那边的西德。换句话说,从出现之初开始,就是没有经过严密的文字审查,都不是在东德的写作条件下产生的,更不是着眼于社会主义标准体系写就的。因而,或多或少都带有某种不安全因素。

上世纪80年代中期,幽默讽刺杂志《厄伦施皮格》的一则讽刺漫画将民主德国称为“读书的国度”。那么,在长达40余年的禁书年代里,东德的普通民众又是如何压抑对书的渴求,熬过每一个没有书籍相伴的长夜呢?“东德多方面的审查机制在总体上对读者产生影响、限制并压制读者,某种程度上又是一种激励”。就像秘密读者所说: “专制育人”。在当时,越是禁止的,越能引起更多的关注。既然正常的阅读欲望得不到满足,既然无法从正常的渠道获得所需的书籍,秘密读者们只能采取非常规的手段,从一墙之隔的西德寻求解决之道。

于是,这个禁书时代最终演变为一个“私读年代”。就像作者所说的一样,在两德并存对峙的44年里,秘密阅读几乎成了东德人日常生活中的一部分:上至教授、知识分子,下至寻常百姓,所有人不惜冒着被捕、被判刑、坐牢的危险花费重金从西德走私图书,或者通过偷窃、抄书、打印复制、私人出版等方式获得副本,有的人甚至为此专门学习了速记法和一门外语。

在几位作者的形容里,这就像是“一场众人参与的礼拜仪式”,或者说,全民参与的大众运动。事实上,禁书的秘密读者遍及整个民主德国,囊括各个阶层、各种年龄,没有职业背景、文化水平、社会地位的区别,波及范围之广,涉及人数之多,令人咋舌。从理发师、裁缝,到装配工人、经纪商,从退休老奶奶到长途汽车司机,从女会计到市政厅工作人员,每个人都有一段相似的地下阅读经历。一位受访者在日记里这样写道,“每到夜晚我们都读《夜霜》,就像我们1968年时晚上听布拉格的广播,穿着长睡衣辛苦地蹲在收音机前。……。差不多应该是1979年。我妻子和我挨着读,只有几天的时间,因为还要把书继续传给别人。我们就在夜里看书,一页接着一页飞快地读……”

打破禁忌、阅读禁书,用奥威尔的话说,就像是一种“思想犯罪”。不过,大多数秘密读者并不存有颠覆政权的政治企图,也“不想扮演乖张的抵抗斗士的角色”。他们只是和我们一样的普通人,“因为总对东德没有的东西感到好奇”,或者仅仅出于放松、“换换脑子和心情”的目的去阅读。即使如此,秘密读者们也已经自觉不自觉地参与了一次抵抗极权和禁锢的全民运动,成为数以千万计的“反叛者”中的一员。

在25年之后的今天,当我们回过头去看这段历史。不禁要问,造就这个“全民私读”时代的始作俑者究竟是谁?答案再明显不过。毋庸置疑是毫无人道可言的东德新闻审查制度,或者说是极权统治,造就了所有的时代乱象。1989年,柏林墙的倒塌最终使两个分裂的德国重新合为一体。然而,与政治壁垒一起消失的除了那个禁锢阅读的年代,还有作为政治壁垒的制造者和推行者的民主德国。
推荐文章
热文
返回顶部